W. E. B. Du Bois’ kærlighedssange Fra Ailey Pearl er barn tilbringer hun sine somre i sydstatsbyen og den tidligere bomuldsplantage Chicasetta i Georgia. Her har hendes mors familie boet, siden deres forfædre kom fra Afrika som slaver, og hendes bedstemor bor i det hus, der tidligere tilhørte plantageejeren. Under besøgene bliver Ailey konfronteret med slægtens både tragiske og bevægende historier, og hun og hendes søstre tynges af de mange traumer, der gennem generationer har fulgt slægtens kvinder. For at komme overens med sin identitet og finde sin plads i verden dykker Ailey ned i sin families historie. Her opdager hun en arv, ikke kun af undertrykkelse, men også befrielseskamp, slaveri og uafhængighed, af grusomhed og modstand, som er historien – og sangen –om selve Amerika